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Jean-Pierre Verheggen
Entre Vit et Mors

el voied maintenant le seul nsage auquel padisse serir disormais fe fangage, wn moyen
de folie, d'®limination de ln pensée, de ruplire, lv dedole des divaisons, of mon pag an
DICTIONNAIRE ofi de tels cufstres des envivons de I Seine conalisent lears ritvéeis-
senrenls spirvibieels.!

Faut-il présupposer que la parole dévoile, qu'elle construit un
réseau de signification, et qu‘au-dela de la Jittéralité du sens, du dire,
se produit, malgré tout, dans la contrainte et la reconnaissance, une
adhésion a la regle, et plus encore une adhésion (adhérence) a la ligne?
Le langage, pour exprimer, aurait besoin de ce cheminement, de ces
procédures, pour parvenir a la construction d'une esthétique, fit-elle
poétique. Le dire aurait ici son pendant: la clarté. Et son corollaire: la
raison. Désir et jouissance seraient emprisonnés dans la coincidence.
Entre le dire et le dit ne subsisterait que le probleme de l'interpréta-
tion. Et la lecture, fierement dynamique, donnerait sens a cette réso-
nance mimétique. En un mot, nous ne serions pas dans I'entre-clire,
mais tout simplement entre nous.

Avec Verheggen, ces corrélations se dénouent, se déjouent. Souffler
au ceeur du systeme un esprit de liberté, qui contredirait la norme

1. Antonin Artaud, L'Onilitic des Lides, Gallimard, « Poésic » 1956, p. 201.
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quand elle affirme que souffler n'est pas jouer. Et il s'agit bien de
dames, de formes rondes et joviales, qui vont délier les langues. Car il
y en a forcément plusieurs, et bien d’autres encore, chez cet improvi-
sateur de mots, ce détourneur de pratiques, ce corrodeur de sens. Avec
Verheggen cela dérape, cela s'échappe, cela éclate. Prostate. S'il n'y
avait que pétards et blagues (fussent-elles a tabac), jeux de mots et
calembours, son écriture serait déja passionnante, en quelque sorte
vitale. Mais les écarts en cachent d’autres, 1l s'agit d'un déracinement,
d’une violente remise en cause de la belle langue, imposée au Belge, a
la périphérie ou a la minorité. Avec Verheggen on se walonne et on
s"émancipe. Quand les boyaux se conjuguent avec la langue. Et bien
stir, réciproquement. Au gré des rits et des pets, cela bruite sonore,
sans insanité aucune.
[ecris pour ma prifevee, pour Pefue de mon son: la bouche. Pour cette cnverne
d'Ali-Babeye, conmme on dit en wallon. Exclusivenient pour elle. Pour aller,
en lisand, dans o bouche de U'aulre. Pour y proferver dans la plus pure profa-
nation de touf modele acoustique! Pour penétrer dans sa bouche et bchanger
avec lui un monstrueux baiser fait du son mietissé de nos salives respectives!
Pour passer de sa bonche de viande it e bouche d’ombre de son antre! Pour
descendre dans les Enfers de ses intimites et 'y aimer! Ow e perdre, comme
en amour ! 2

Sans oublier ces points d’exclamation, qui comme le dit Marcel
Moreau, le complice préfacier, sont des points d'exclamation qui
bandent.

Au gré aussi des pétarades ludiques et jouissives qui introduisent
dans le texte le rire du lecteur et I'opacité de la scription. La coinci-
dence va céder la place a la connivence et la connivence a la déconni-
vence. Car Verheggen en brisant une unité en fait surgir, comme
serpent de la boite, une autre, plus essentielle, enfouie. En un mot, il
dérouille la langue pour rendre minoritaire sa part de « Je » et échap-
per ainsi au clonage que produit le savoir:

2. Jean-Picrre ‘ubrheggun, Artond Rimbur, Gallimard, « Poésie », 2000, (I édition, La
Différence, 1990), p. 23.
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Pourtant ¢a pas n'urge! Ca pas n'urge! Rien ne presse! Y compris dans le
monde scientifique oft — c'est d'wn triste — ¢a pas nigue de moins en moins
fubrique! Tous les moutons de la Revolution genétique vous le diront! Le
belier reproducteur n'a-t-il pas vu ses boules réduites au rang de simple boulier
comptenr ...} Ah! pauvre Doly! Pauvre brebis i peine just married et gui
w'eprouve défa plus d'autre plaisir que d'eprouvette! Ah! pauvies bétes!
Qu’on cesse done de leur confisquer lenr quequette! leur beefsteak, lewrs yeus,
leur téte. 3

L'inconvenance n'est pas que le refus de la convenance, elle est
aussi le coin qui s'enfonce dans la langue ou peut-étre la langue qui
s'enfonce dans le point, elle est le rappel charnel d'une locution qui a
parfois plus & voir avec les glandes qu’avec le cerveau, ce siege hypo-
thétique de la pensée:

Au fond Artaud a raison. C'est d'la viande, la langue! D'la langue puante !
D'la vinnde qu'on @ au frouw! Au trou qu'on pense ! Qu'on a entre les jombes |
Au trou qu'on nait! Qu'on n'connait pas! Qut'on a, comme qui diraii, au
connat! Qu'on a cachou ! Cache entre nos deux genoux !4

Des que I"écriture refuse la cristallisation, elle libére des énergies
inattendues. Non pas qu’elle ouvre un barrage et inonde les alentours,
mais elle révile cette force constitutive de son étre. Elle rappelle que
les censeurs n'ont pas pour mission de définir les conditions qui
rendent possibles la communication, mais bien d'endiguer les élans
trop puissants qui gonflent le cceur méme de toute création, quand
celle-ci se contente finalement de rendre & César ce qui lui appartient,
le souffle. Quand la langue oublie la langue, c'est qu'il y a tentative
d’expropriation, dénégation de la salive qui seule l'autorise, et qu'au
coeur de la pulsion s'organise le refoulement:

Qui ! C'est assez dur o avaler, mais ¢'est ainsi! C'est Uprix qu'il faut casquer
pour fenter d'comprendre qu'cest du vomi, la langue! Y compris du vomi en

3. Jean-Fierre Verheggen, « Monsieur Panurge », dans O ncest pras seriewy quand on a 117

s, L'arbalete, Gallimard, Paris, 2001, p. 46,
4. Jean-Pierre Verheggen, Artaud Rimbur, op. cit,, p. 29.
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attente- du deguenlis! — qu'on a encore i rendre ! A r'narder ! Pour bien pour-
suivre de désapprendre !

{Qui‘on a entre les cuisses !

Quiy gicle, par son glossopopo ou, je n'sais quoi, glossopipisse de Poiesis ! ®

Cette langue qui affre et bafre, vient s'inscrire en filiation délurée:
Rabelais, bien sfir, mais aussi et surtout Rimbaud. Car le titre du texte
cité ici est « Artaud Rimbur ». Contrepeterie odorante mais aussi
subrepticement facile, comme piégée. Rimbaud et ses illuminations,
ses lettres au voyant, est affiché. Mais pour mieux démarquer en folie
la figure d’Artaud:

['at towjours vouln eécrire sur Arlaud - ot plus particulierement sur son vita-
lisme pulsionnel ! — un texte, bref et fulgurant, qui puisse, d'un cdte, accom-
pagner mes lectures-performances ef, de anire, étre, w mes yeux, une sorte
d'art poetique violent. Hard, comme on dit anjourd hui: un hard poétique !
Qui! Un texte fulgurant comme la foudre et le foutre homonymigue. ®

Ainsi s'ouvre et se ferme le texte de Verheggen. 5'ouvre sur la multi-
tude des lectures, ou la multitude des possibles de la lecture. Se ferme
a la raison, quand elle veut décoder et dénombrer. Artaud Rimbur, ¢’est
Arthur Rimbaud, mais aussi la dérive du bateau ivre quand il voyage
au Mexique et se livre au peyotl, qu'il devient L'Ombilic des Limbes ou
Le Pese-nerfs. Quand Arthur et Artaud vont en bateau pour mieux
décomposer leur langue et inscrire le refus de la loi:

Tout dire! Tout parfer ! Oser { Tout écvire ! Tout sembler réussiv pour mieux en
Sinir par fouf rater ! Tout échover et en rire! Tout oser!

L'academie ? Vingt cadavres debout discutent de Uorthographe exacte du mot
macchabe !

[...]

Soyez bulbeux. Soyez fubéreux ! Soyez mottenx comme un roploplo de brocoli.
Soyez erudits. Cultivez votre jardin d'amour interdit! Soyez céleri! Osez
parler scelerat! Osez parler en brassica napus! osez dire: mon chou cabus,

5. Ihid, p. 31.
6. Jean-Pierre Verheggen, Arfnud Rimbuy, op. cit,, p- 21.
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mon chou d"Flewrus! Ma chinonde ! Mon chichi! Mon chichifragi! Osez tout
dire avec des fleurs de rhitorique qui sentent bon la flewr de pissenlit!?

Celui qui affirme que cenx qui voit i la chasse aux fautes d'orthogra-
phe e sont que des garde-chasse, méme en fac! ou qui énumere le nom des
langues, de toutes les langues, qui se demande comment écrire une
lettre d’amour et qui déchaine sa verve, écrit un entre Zut ef Zen, pour
reprendre le titre d'un de ses livres, qui ironise et sape les belles
convictions de la poésie, qui devient Le Poézi:

Tringlons du vers, mon cher Rainer! Bandons du pervers. Soyons préts &
descendre en enfer. Ecrivons avec notre vraie turlute de chair. Penetrons Uecri-
ture par-devant pour mieux trouver la forniule par-derriere. ®

Car il s'y de I'entre-deux c’est dans le jeu des revers et des dévers.
Non pas un espace blanc qui unirait et séparerait, un espace a la
Blanchot ou un neutre a la Barthes qui soulagerait du conflit, mais au
contraire une enflure sexuée, qui prend a bras le corps, les mots. Pour
en accepter, pour revendiquer leurs difformités et leurs incohérences.
Et les appels répétés a la psychanalyse ne confirment pas le souci de
reconnaitre I'existence d'un sens caché, a décrypter, mais bien ce qui
dans la psychanalyse n’est plus analysable du tout:

Voici Lacan ! Vioici Lacan ! Voici Lacan ! Voici Lacan les poules auront des dents
et Lacan I'abbe Soury, les chats jouvencent: c'est ¢a la langue I un jour l'evier est
dans le fruit, I'etang fuit, c'est irréparable et I'epinard est tire, il faut le boire.

1l y aurait des textes pour croiser le fer, des textes a boire, comme il
y avait des chansons de méme nature et dans I“intlation se consume le
regard affolé, dérangé, qui découvre que I'espace de Verheggen se
dilate d’étre concentré et se déconcentre d’étre hilare. Mais pour mieux
inscrire dans la saine colere de Vauteur son refus de la grammaire,

7. Jean-Picrre Verheggen, Ridiculum Vitae, Gallimard, « Pogsic », 2001, (1™ édition 1994 ),
p. 92,

8. ]e_van-l‘ierle Verheggen, « Lettre & Rainer Maria Rocker » dans Entre Zul ¢t Zen, Paris,
Editions La Différence, 1997, p. 12,

9. Jean-Pierre Verheggen, « Vive le Polzi », dans Enire Zul el Zew, op. cit., p. 29.
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quand elle est a la langue ce que la liturgie est souvent a I'élan spiri-
tuel, une tentative de déni du corps: :

Grammaire

Le Bon Usage, mon cher Maurice, ¢'est juste le Bobo Usage ! C'esl juste pour
remédier aux pelites fautes de bavardage ! Ce qu'il nous faut, conone dirait le
chanteur de rock Bono — loutou, vous connaissez? — c'est préecistment un
Bonno! Usage- un vrai! = qui ait @ voir avec la celebre Bande d'anars qui
savait se faire respecter! {...1 Un cheval, des chevals, élementaire, mon cher
Bucephale! C'est comme umne ggrevisse, des homards, n'est-ce pas plus
poetique mon cher Maurice Grevisse? 1

Une telle poésie suppose un entre-dire, qui dit véritablement ce qui
ne devrait pas étre dit. L'irrespectueux et libertaire détour quand il
permet de comprendre que les lectures de Verheggen sont de réelles
« performances », des démonstrations physiques et buccales et que
dans le hasard et le chaos se produit un ordre immédiatement sensible
mais absolument indéchiffrable. Un « des-ordres », ot le singulier se
glisse dans le multiple et le multiple dans la singularité. Tout a coup,
et I'incantation lacanienne en prend un tour plus pendable, c’est bien
le langage qui est structuré comme un inconscient, et non plus I'in-
verse, et la voix est bien 1'écho de cette vérité musicale:
La seconde dicowverte — on Uestimera ou non! - cest celle de U'existence d'un
son, plus profond que toute métaphore d'ultva-son, et que ne percevraient pas

nes indigentes oveilles! La « pré-science » que nous aurions un
inSONscient "

Ce son qui permettrait de parler Grand Negre ou Babelge est aussi
celui qui joue de la présence et de I'absence simultanées. Entre Artaud
Rimbur et Arthur Rimbaud, il manque un H qui interdit la lisibilité. Il
faut accepter de suivre ce flux et ces flots, cette dépense, cet exces, que
Verheggen nomme « Exces [Homo »:

10. Jean-Pierre Verheggen, « Grammaire », dans On w'est pos séricux quond on a 117 ans,

op. cil, p. 72
11. Jean-Pierre Verheggen, Artand Rimbur, op, cit., p. 24.
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J'ai toujours beaucoup aime ga: les saints, solitaires ou cénobites towchant leur
vraie bite de chair. Les anachoretes pouilleux et lyriques. Les prédicateurs atra-
bilmires. Les proplietes. Les orateurs hypocondriaques. Les Peres et Meres du
desert préchant dans le disert. Les martyrs hilares. Les penitents sadomaso-
chistes, Les putains bibliques o moitié repenties. Les mystiques qui se grattent,
Je suis de leur race. 2

La perte est une énigme qui inscrit en creux ou en sus le mystere de
I'écriture. Cette présence/absence, qui fait dérailler la logique, est
particulierement bien explicitée dans les traductions trahisons propo-
sées par |'auteur belge. Car il y a la une composition structurelle qui
complete et dérive le jeu qui jusqu'’ici se vivait a I'intérieur des mots ou
a l'intérieur des phrases. Dans les traductions, se retrouvent la cléture
et I'abime, ce gouffre que I'humour ne comble pas mais ouvre sous les
pieds de la raison:

Happy few
La barbe de papy est en feu

Labour drain
IFa wn drain dans les reins, I ne peul plus labourer la moindre gonzesse.

New-look
Cest pas le loup, p'tite conne. C'est le chal gui miaule.

Free tax
Les frites c'est sans supplement. C'est juste la sauce qui est taxee.

Qu encore:

Sic transit gloria mundi
Gloria Lasso, chantait partout, en transes, dans le monde

Et enfin:

Jus privatum
Plus de courant!

In cha’Allah
Mon chat est musulian.'?

12. Jean-Pierre Verhepggen, « Excés Homo », dans Ridictum Vitae, op. cit, p. 125,

13.Jean-Pierre Verheggen, Entre Zuk el Zen, op cit., p. 138 et Ridiculum Vilae, op. cit., p. 161
et p. 164,
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Il faut souligner le choix de la calligraphie, mais aussi le réle des
apostrophes qui font résonner un accent de la rue. Les phrases réputées
énoncées en langue étrangere sont écrites en italique. Non pour un effet
de reconnaissance, de détermination. Au contraire, se produit une véri-
table étrangeté du lire, et 'apparente familiarité se métamorphose en
fissures multiples, en emboitements métissés. Une littéralité nouvelle
surgit: celle de la joie, qui devient un terme technique, un outil d’analyse
des textes littéraires. Chaque tentative d’explication est avortée, parce
qu’il faut féconder la pensée, ou tout simplement se laisser aller, 5y lais-
ser conduire, quand le guide est devenu fou et qu'il explore I'insondé:

Bavard, c'est pvident! Bavard impimitent!
Vantard aussi! Mais en méme lemps,
Anlteur d'une @uore defa

Considerape !

Sorte de Vincent Van Gag

= Vaan Gaga, ¢‘est conme on voudra! ™

Les Gags sont autant de gages donnés a I'invention. Et si « La pein-
ture vient en mangeant » ou s'il faut réaliser « Le portrait de I'artiste
en pierre de courbature », c’est que l'écriture est musculaire.
Verheggen rend hommage a Raoul Vaneigem, dont le Traite de savoir
vivre it l'usage des jeunes génerations a appris les mauvaises manieres a
bien des lecteurs surpris de découvrir sous un tel titre un exposé bien
éloigné du programme annoncé. Verheggen peut s'en prendre a cet
avorton de Tintin et lui déclarer:

Tais-toi en Amerique, Tintin.
Tais-toi chez les Sovicts.

Tais-toi au Congo.

Va fumer en cachette les cigares
Chive as chowraves an Pharaon !

14. Jean-Pierre Vecheggen, Ridiculum Vitae, op. cil., p. 145
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Fais pas chier le peuple avec ton Lotus bicu.
Ne nous les casse pas avec ton Oreille cassée. *

Sans doute faut-il laisser parler Milou. Mais sans doute faut-il lais-
ser venir a I'air libre ce qui affleure dans ce mauvais esprit et ces provo-
cations. Ce qui usuellement n‘a pas le droit de cité dans I'ceuvre litté-
raire, c’est bien la vulgarité. Verheggen ne peut accepter cet interdit.
Quand il cite une lettre qui lui a été écrite par un professeur de francais,
qu'il inscrit les rejets pudibonds et hypocrites de ces pédagogues dans
son propre texte, il s'accapare la vivacité de I’obscénité, dans un texte
qui s"intitule « Entre Saint Frangois Xavier de Verviers et la vulgarité »
et auquel il répond par un autre « Entre Saint Antoine et San Antonio
(manifeste cochon) » *. Aux propos suivants:

Nous avons eté choques par l'indecence et la vulgarite de certains fextes (entre

autres ceux de J-P Verheggen). Proposer cetle litterature i nos jeunes de 16 a
18 ans nous semble fout i fait s'opposer i notre réle d'educateurs.

tenus par des éducastrateurs, il répond:

Faites la fete aux mots pour devenir illimites! Soyez Simbad le Marién, quitte
a paraitre Ribouldingue e Mariol ! Soyez Marcel Moreau, le Rimborien ! Riez
avec Herge quand il parle Marollien ! Osez ! Esperez étre les Rimbaud ef autres
saint Genet, geniaux de demain. |...]

Devenez, vous aussi Doctewr Clitoris Causa. **

Et s"adressant a son lecteur comme s'il était lui-méme un écrivain,
rompant avec les partitions pour partager la rébellion:

Rayez de votre médiatheque votre disque la Voix de Son Maitre et remplacez-
la par la voix de Votre Nouveau Métis ! Singez les quinzaines du Bon Langage
radiophoniques ! Dites: lundites, mardites, mercredites...

15. Jean-Pierne Verheggen, « Tintin », dans On est pas seriewy quand on a 117 aus, op. cit,, p. 67-68.

16.11 faut évoquer le texte d'Artaud : « Toute V'écriture est de la cochonnerie », dans Le
Pesc-nerf, Gallimard, « Poésie », 1956, p. 106.

17. Jean-Pierre Verheggen, Ridiculun Vitae, op. cit., p. 89.
18. Ibid, p. 93-94.
19. 1bid, p. 95.
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Il nest pas surprenant quun auteur aussi mal élevé soit aussi un
auteur francophone, un auteur dont la place n’est jamais légitime et
qui fait de I'illégitimité le fondement de sa critique. Mais en refusant la
concordance, Verheggen met le doigt sur une évidence du langage.
Une évidence tellement tautologique que ses scansions et ses logorrhées
n‘ont de cesse de libérer, non pas un entre dire, mais un dire de I'entre
deux, ou simplement un dire de I'antre. L'écriture de Verheggen est une
écriture obsessionnelle, une écriture compulsive d’obsédé textuel. Car,
pour lui, les mots auraient dii parler d’eux-mémes, c'est-a-dire de sexe.
Car langue et sexualité sont indissociables. Et cest cette vérité que la
bienséance ne veut plus avouer. Quand Verheggen cite Artaud:

Je crois pour vivre,

Je ne dis méme pas pour étre,

fe dis que pour vivre il faut d'abord juter.

Juter au sang de son sperme dcré,

Pinder, pliter, paler, plonter, sous le pressoir de U
Opprimage, sous la pressure du limage,

Linter en outre un mucus mouche, =

Il prouve que la langue est faite pour tenter de vivre cette relation.
Entre textualité et sexualité, toutes les figures sont autorisées. Car pour
Verheggen les mots sont sexués:

Les mots n'attendent que ¢a en réalite : qu'on les accouple. Qu'on les apparie.
Qu'on les conduise sans cesse @ la saillie. Qui'on présente n leur désir fréene-
tique des voyelles beantes, des genfiles onverts on des occlusives largement
echancrées ! Qu'on vewille répondre i leurs propositions conjonctives les plis
inavouables. Oue'ils puissent luiter, lutiner, cocher, s'altacher el se convrir en
tonte impunite. S'imbriguer et s'entreméler. S'enquenter en toute jouissance,
tronc et jambes, pronoms powmons, conferences et mulres circonferences.
Qu’ils puissent entrer dans une sorle de danse du verbe du ventre
cramouiilont d'impatience. ¥

20. Jean-Pierre Verheggen, Arlaud Rimbus, ap. cit., p. 21.
21. Jean-Fierrc Verheggen, Entre zut ef zen, op. cit., p. 13.
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Que se dit-il entre deux mots qui s’accouplent, entre deux corps de
textes qui s'émancipent ou entre deux silhouettes qui se déchainent. Ni
fusion, ni union, mais bien l'impensable jubilation du texte qui pour
un instant retrouve une mission émancipatrice. [l nous faut une
nouvelle lecon de « Pésie »:

O le Peme! O le Pete! O la Pésie!

O la belle pezize gue voilit avec ses deux « z »
Et une belle paire de p'lites conilleites

Pour honorer les belles Pifesses moins
Petasses qu’elles ne paraissent! 2

Qu'il s'agisse de jeux de mots, de délires ou traductions cocasses, les
écrits de Verheggen liberent une vivacité esthétique, un muscle poétique,
mais dévoilent aussi I'insondable mystere de la langue. Il est possible de
la secouer, de la violenter, de J'outrager, elle demeure insaisissable, inta-
rissable. Ce que revendique Verheggen, c'est tout simplement le droit,
I'exigence d'un corps a corps avec cette histoire d’amour. Comme dans
ses lettres a sa femme ou son éloge consacré aux femmes de sa vie:

Ah!le feminin des noms ! Le femini! Le feminesse 7
Cest comment qu'on dit ?

Epicenie, et pi c'est non. Eead
b

Tutoyez leur vulve! Soyez litteralement, vilvegaire avee les femmes ! Parlez
tewr fangue! Appelez les Andromague, quend elles en redemwandent ou
Andromee quand elies vealent gue vous lear collivz au derche! Appelez-les:
Antigosse, quand ¢a arrange lewr ponime mais Antigel, sl faut briser la glace
pour faire criquon-criquette!

Voire Antigonime, de crainte que ga n'copote ! 3

22, Jean-Pierre Verhepgpen, « Legon de Pésie », dans O est pas sbricux grend on a 17 ans,
opr. cit., p. 107.

23, Jean-Pierre Verheggen, « Eloge des femmes de ma vie », dans Ridicuhun Vilae, op. cit.,
p. 175-176.
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Pour lui rien ne doit venir s‘immiscer entre P'écrivain et son objet,
aucun écran ne doit venir faire obstacle a 1'obstacle de I'écriture, Ni
Pieu ni prétre. '

Jean-Christophe Delmeule
Université Charles de Caulle, Lille 3
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